(Por Luis Chitarroni) 

Cultivaba el sarcasmo, 
la distancia y la sombra y 
unos gestos ampulosos que 
intuía distinguidos. Cono no 
le gustaba  derrocharlos, 
cuando se vistió esa mañana 
ya había previsto la acción. 

La arena y el verano ten- 
drían que haberlo desalenta- 
do, pero para él eran sólo pa- 
labras complementarias. Ve- 

“ana, areno: a una le sobra- 
ba lo que le faltaba a la otra. 
Y una ve una inmensa uvé 
de patas largas- era lo que la 
chica de la playa —prodigio 
biológico—exhibía enla reme- 
ra, autorreferencial. 

El se supo ubicar a la dis- 
tancia justa y, para noser car- 
goso, buscó en la memoria 
otra obstinación. Relojeaba, 
contando pasos imaginarios, 
Todo lo que pasaba no se de- 
jaba ver. Si fuera necesario, 
veteranos rugosos servirían 
de testigos y adolescentes es- 
tratégicas que jugaban al vo- 
lev. La radio difundía un rui- 
do insuficiente que a ella tal 
vez le gustara porque, mo- 
viendo los hombros, seguía el 
ritmo. El hubiera querido te- 
ner una cámara. 

Suele ocurrir, El ereyó que 
las sonrisas de ella —al aire, al 
sol, al ruido insuficiente que 
era su música le estaban di- 
rigidas. Suele ocurrirle a los 
ganadores enfáticos. Sesupu- 
so meritorio y se acercó a ella 
y le habló, Ella, directa por- 
que estaba desorientada, 
seguía sonriendo. ¿Lo habrá 
oído? La respuesta no impor- 
ta porque la suerte impuso 
otro desenlace. Al espacio le 
sobraba algo que le faltaba al 
tiempo y ella, aprovechando 
la ventaja, desapareció. 

La remera quedó a los pies 
de él, arrugada: una eviden- 
cia diurna es todo lo que re- 
clama la oscuridad. La arena 
que no pisaron los camellos, 
tan real como la carne ajena, 
fue lo único que comparti- 
mos. 

Yo, que la había visto an- 
tes, me hacía el distraído. 


a mujer fue hasta la ventana de la cocina 

y miró afuera. Allí, en el patio crepuscu- 

lar, había un hombre rodeado de barras 

de gimnasia y pesas de hierro oscuro de 

todas clases y cuerdas para saltar y 
aparatos con elásticos y resortes de espiral. 
Vestía un equipo de gimnasia y zapatillas, y 
no le decía nada a nadie mientras permanecía 
simplemente parado en el mundo que iba 
oscureciéndose, y no sabía que ella lo mira- 
ba. 

Era el hijo de la mujer y la gente lo llama- 
ba el Fornido. 

El Fornido apretaba en sus grandes puños 
un racimo de pequeños resortes de espiral, Se 
le perdían entre los dedos, como trucos de 
magia; luego reaparecían. Los estrujaba. 
Desaparecían. Los soltaba. Volvían. 

Hizo esto durante diez minutos; el resto de 
su cuerpo estaba inmóvil. 

Después se agachó y levantó la barra con 
pesas de cincuenta kilos, sin hacer ruido, sin 
respirar. La movió una cantidad de veces por 
encima de la cabeza, luegola abandonó y entró 
en el garaje abierto, entre las diversas tablas 
de surf que él había recortado y pegado y lija- 
do y pintado y encerado, y allí golpeó una 
bolsa de arena, con facilidad, rápido, ininter- 
rumpidamente, hasta que se le humedeció el 
enrulado pelo de oro. Entonces paró y se llenó 
de aire los pulmones hasta que su pecho midió 
casi un metro y medio de circunferencia, y se 
quedó de pie allí, con los ojos cerrados, vién- 
dose en un espejo invisible, aplomado y 
tremendo, ciento diez kilos de músculos, bron- 
ceado por el sol, salado por el viento del mar 
y su propio sudor. 

Exhaló. Abrió los:ojos. 

Entró en la casa, en la cocina, y no miró a 
su madre, esa mujer, y abrió la heladera y dejó 
que el frío ártico lo envolviera en vapor mien- 
tras bebía un litro de leche directamente del 
cartón, sin dejar de beber en ningún instante, 
tragando y tragando. Después se sentó a la 
mesa de la cocina para examinar las calabazas 
de Halloween. 

Ese día, más temprano, había salido a com- 
prar las calabazas y las había tallado casi todas 
y hecho un buen trabajo: eran hermosas y se sen- 
tía orgulloso de ellas. Ahora, con un aire infan- 
til, allí en la cocina,comenzó a tallar la última, 
Uno nunca habría sospechado que tenía treinta 
años; aún se movía con tanta rapidez, con tanta 
tranquilidad, al realizar acciones importantes 
como alcanzaruna olaconunatablade surfapun- 
tada hacia arriba, o ahí, con el ligero movimien- 
to de un cuchillo, calar un ojo de Halloween. La 
lamparita eléctrica llenaba el alboroto estival de 
su cabello, pero no revelaba ninguna emoción 
en Su rostro, salvo ese único y empeñoso 
propósito de tallar. En él todo era músculo, sin 
nadadegrasa, y esos músculosesperaban detrás 
de cada movimiento del cuchillo. 

La madre iba y venía en tareas personales 
por la casa, y después fue a mirar al hijo y las 
calabazas y a sonreír. Estaba acostumbrada a 
él. Lo oía todas las noches aporreando la bolsa 
de arena allá afuera, o estrujando.en las manos 
los resortecitos de metal o gruñendo cuando 
levantaba su mundo de pesas y las sostenía en 
equilibrio sobre los hombros extrañamente 
quietos. Estaba acostumbrada a todos esos 
sonidos, así como sabía que el océano llegaba 
a la orilla más allá del chalé y allí se echaba 
chato y brillante en la arena. Así como estaba 
acostumbrada, ahora, a oír al Fornido hablar 
cada noche por teléfono y decirles a las chicas 
que estaba cansado y que no, que esa noche 
tenía que encerar el auto, o hacer sus ejerci- 
cios delante de los muchachos de dieciocho 
años que lo llamaban. 

La madre carraspeó. 

—¿Estuvo buena la cena esta noche? 

Claro —respondió él. 

—Tuve que conseguir carne especial.. 
Compré espárragos frescos. 

—Estuvo buena —dijo el hijo. 

—Me alegra que te haya gustado, siempre 
me gusta que te guste. 

—Claro —dijo él, trabajando. 

—¿A qué hora es la fiesta? 

—A las siete y media: Terminó el último 
trazo de la sonrisa en la calabaza y se echó 
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atrás en la silla—, Por 

si aparecen todos..., 

porque podrían no 

venir..., compré dos jarras de sidra. 

Se puso de pie y fue a su dormitorio, maci- 
zo y tranquilo; sus hombros llenaban el umbral 
y un poco más. Dentro de la habitación, en la 
semioscuridad, mientras se ponía el disfraz, 
hizo la extraña pantomima de un hombre que 
lucha seria y silenciosamente con un rival 
invisible. Un minuto después se acercó a la 
puerta de la sala, lamiendo un gigantesco chu- 
petín arayas, de menta. Llevaba un par de pan- 
talones cortos, negros, una camisa infantil con 
volados en el cuello y una gorra de escolar. 
Lamía el chupetín y decía: “¡Soy el nenito 
malo!”, y la mujer que había estado mirándo- 
lo reía. Caminaba pór toda la habitación con 
un andar exagerado de niñito, lamiendo el 
enorme chupetín, mientras la mujer se reía y 
él decía cosas y simulaba llevar un gran perro 
atado a una cuerda. 

—¡Serás el alma de la fiesta! —exclamó la 
mujer, con la cara rosada y exhausta. Ahora 
él también reía. 

Sonó el teléfono. a 

El Fornido fue a los tropezones a atender- 
lo en el dormitorio. Habló un largo rato, y la 
madre lo oyó decir “Oh, por el amor de Dios” 
varias veces, y al fin volvió a la sala, lento y 
macizo, con expresión obstinada. 

—¿Qué pasa? —quiso saber la madre. 

—Uf —dijo él-, la mitad de los muchachos 
no van a ir a la fiesta. Tienen otros compro- 
misos. Era Tommy el que llamaba. Tiene que 
salirconuna chica de algún lugar. ¡Maldición! 

—Irán bastantes —dijo la mujer. 

—No sé —replicó el hijo. 

—Irán bastantes para una fiesta —insistió 
ella—. Tú ve igual. 

—Debería tirar calabazas a la basura —dijo 
él, ceñudo. 

—Tú ve lo mismo y pásalo bien —dijo la 
madre—. Hace semanas que no sales. 

Silencio. El Fornido se quedó allí retor- 
ciendo el enorme chupetín, grande como su 
propia cabeza, haciéndolo girar entrelos dedos 
grandes y musculosos. Parecía como si en 
cualquier momento fuera a hacer lo que hacía 
otras noches. Algunas noches se apretaba arri- 
ba y abajo en el suelo, con los brazos, y algu- 
nas noches jugaba un partido de básquetbol 
consigo mismo y apuntaba los tantos, equipo 
contra equipo, blanco contra negro, enel patio 
de atrás. Algunas noches se quedaba por ahí 
y después desaparecía de pronto y uno lo veía 
allálejos, enel océano, nadando, largo y fuerte 

y tranquilo. como una foca bajo la luna llena, 
ouno podía no verlo en esas noches en que no 
había luna y sólo las estrellas pasaban sobre 
el agua, pero uno oía allá, de vez en cuando, 
un débil chapoteo cuando él se sumergía y per- 
manecía bajo el agua un largo rato y subía, o 
a veces salía con la tabla de surf tan lisa como 
las mejillas de una muchacha, lijada hasta la 
tersura, y venía montándola, enorme y solo 
sobre una ola blanca y espectral que espuma- 
ba alo largo de la orilla y tocaba las arenas con 
la tabla cuando él se bajaba como un visitante 
de otro mundo y se quedaba un largorato soste- 
niendo la tabla de surf lisa y tersa a la luz de 
la luna, un hombre tranquilo y un inmenso 
objeto con forma de lápida sin nada escrito 
encima. En todas las noches como ésa de los 
años pasados, el Fornido había sacadoa pasear 
a una chica tres veces en una sola semana, y 
ella comía mucho y cada vez que él la veía 
ella decía: “Vamos a comer”, y entonces una 
noche él la llevó a un restaurante y abrió la 
puerta del auto y la ayudó a bajar y volvió a 
subir y dijo: “Ahí está el restaurante. Hasta 
luego”. Y se fue. Y volvió a nadar allá lejos, 
solo. Mucho después, una chica demoró 
demasiado arreglándose y llegó media hora 
tarde, y él nunca volvió a hablarle. 
Ahora, pensando en todo eso, recordando 
todo eso, la madre lo miró. 
—No te quedes ahí —le dijo—-. Me pones 
nerviosa. 
—Y bueno —contestó él, resentido. 
—¡Vete! gritó lamujer. Pero no gritó lobas- 
tante fuerte. Incluso a ella misma su voz le 
sonó débil. Y no supo si su voz era natural- 
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mente débil o si 
Hubieradadolo mi 
no que se acercaba; 
un sonido solitario. 
que le salía de la boé 

El hijo entró en la 

—Supongo que irán Bb 
—Ádijo. 

Seguro que sí repuso la mujer, sonrien- 
do de nuevo. Siempre sonreía de nuevo. A 
veces, cuando hablaba con el hijo, noche tras 
noche, parecía como si también ella estuviera 
levantando pesas. Cuando el Fornido andaba 
porlas habitaciones, daba la impresión de que 
era ella quien caminaba por él. Y cuando él se 
sentaba a cavilar, como hacía a menudo, la 
madre miraba alrededor en busca de algo que 
hacer, como quemar las tostadas o cocinar 
«demasiado la carne. Lanzó una risa breve, 
débil y sofocada, como un ladrido. 

—Vete, sal a divertirte. 

Pero los ecos de sus palabras se movieron 
por la casa como si ya estuviera vacía y fría y 
él debiera volver a aparecer en la puerta. Los 
labios de la madre se movieron: 

—Vete volando. 

El hijo agarró la sidra y las calabazas y las 
llevó apresuradamente al coche. Era un 
auto nuevo y había permanecido nuevo 
y sin usar durante casi un año. El 
Fornido lo lustraba y experimenta- 
ba con el motor o se echaba debajo 
durante horas metiendo la mano en 
todos los hierros que había allí, o 
simplemente se sentaba en el asien- 
to de adelante a leer a medias las 


muchachos 


RUDOLF NUREYEV, 

una vida: 

La plostara y el arte de : Un film de 
un grande $50 ¡Murúa.. 


Lautar 


- frazados con sábanas blancas de fantasmas y 


--$35 ¡excelente versión. 
-Aceptamos=s todas la 


revistas sobre fuerza y salud, pero rara 
manejaba. Puso orgullosamente la sidra 
calabazas talladas en el asiento delant 
para ese momento pensaba en el posible 
rato que pasaría esa noche, de mod 
ensayó un breve tambaleo de niñito co 
fuera a caérsele todo, y la madre rió. 
alamerel chupetín, saltó al auto, lo hizo 
ceder por el sendero de grava, lo desvii 
tomar el camino junto al océano, sin m 
esa mujer, y se alejó por el camino de la 
La madre se quedó parada en el patio n 
do cómo se marchaba el auto. Willi 
hijo, pensó. 

Eranlas siete y cuarto y ya estaba muy Osa 
los chicos revoloteaban por las veredas 
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o zaras de Óxido de cinc, haciendo sonar cam- simplemente desaparecían, y de pronto había 
tas, chllando, agitando deformes bolsas de otros nuevos de dieciocho para reemplazar- 

1 | que les pegaban contra las rodillas al co- los, sí, siempre los nueyos para pararse bajo 

y el sol donde se habían parado los otros, mien- 

'illiam, pensó la mujer. tras los mayores iban a algún lugar hacia otras 

> lo llamaban William; lo llamaban el cosas y Otras personas. 

ido y Sammy, que era la abreviatura de William, mi buen muchacho, pensó la 
Y ón. Lo llamaban Butch y lo llamaban mujer. Los sábados a la noche vamos a ver 

¿y Hércules. Enla playa uno siempre veía espectáculos. El trabaja todo el día en los 

chicos de la escuela secundaria rodeán- cables de alta potencia, allá arriba, en el cielo, 
para palparle los bíceps como si él fuera solo, y de noche duerme solo en su cuarto, y 
| mto deportivo nuevo, examinándolo, nunca lee un libro o.un diario ni escucha una 
sándolo. El Fornido caminaba dorado radio ni pone un disco, y este año cumplirá 

«ellos. Todos los años era así. Y después treinta y uno. ¿Y cuándo, en todos esos años, 

le dieciocho cumplían diecinueve y no ocurrió eso que lo llevó a subirse a ese poste, 

an tan a menudo, y después veinte y muy solo, y a trabajar solo allá afuera todas las 
vez, y después veintiuno y nunca más, noches? Por cierto que había habido bastantes 
mujeres, aquí y allá, de vez en cuando, a lo 

- largo de su vida. Pequeñas mezquinas, por 

supuesto, tontas, sí, a juzgar por su aparien- 

F cia, pero mujeres, o muchachas, más bien, y 
ninguna digna de mirarla una segunda vez. 
Aun así, cuando un muchacho pasa los trein- 
ta... Suspiró. Sin embargo, hacía muy poco, la 

esanterior, había sonado el teléfono. El 
lo había atendido y la madre pudo 
tar la mitad no oída de la conversación; 
do miles de otras semejantes en una 
de años: ; 
Sammy, habla Christine. —Una voz de 
mujer—. ¿Qué estás haciendo? 

Las pestañitas doradas del hijo aletearon y 
la frente se le frunció, alerta y cautelosa. 
—¿Por qué? 

—Tom, Lu y yo vamos al cine, ¿quieres 
venir? ; 

Mejor que sea una película buena! —gritó 
ido, indignado. 

stine le dijo el título. 

Esa! —resopló él. 


—Es una buena película —dijo la muchacha. 

—Esa no —replicó el Fornido—. Además, hoy 
todavía no me afeité. 

—Puedes afeitarte en cinco minutos. 

Necesito un baño, y demoraría mucho 
tiempo. 

Mucho tiempo, pensó la madre; hoy estu- 
vo dos horas en el baño. Se peina dos doce- 
nas de veces, se alborota el pelo, se lo peina 
de nuevo, hablando solo. 

—Bueno, está bien. “La voz de la mujer en 
el teléfono—. ¿Esta semana vas air a la playa? 

—El sábado —respondió el Fornido, antes de 
pensarlo. 

—Entonces te veo allá —dijo la chica. 

—Quise decir el domingo —se apresuró a 
decir él. 

—Podría cambiar por el domingo —eplicó 
ella. 

—Nosé si podré ir—atajó él, más rápido aún—. 
Mi auto no anda bien. 

Claro, Sansón —dijo la muchacha—. Hasta 
pronto. 

Y el Fornido se había quedado allí largo 
rato, haciendo girar en la mano el tubo silen- 
cioso. Bueno, pensó la madre, ahora lo está 
pasando bien. Una buena fiesta de Halloween, 
con todas las manzanas que llevó, atadas en 
rístras, y las manzanas sueltas para tratar de 

agarrarlas con la boca en el barril con agua, 
y las cajas de caramelos, los granos de maíz 
dulce que tiene realmente el sabor del 
otoño. Anda corriendo por ahícomo el nen- 
ito malo, pensó la mujer, lamiendo el chu- 
3] petín, mientras todos gritan, tocando cor- 
24083 netas, riendo, bailando. 
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A las ocho, y otra vez a las ocho y media y 
a las nueve, la madre fue hasta la puerta de 
alambre tejido y miró hacia afuera y casi podía 
oír la fiesta a lo lejos, en la playa oscura, los 
sonidos que traía el viento tonificante, furioso 
y salvaje, y deseó poder está allá en la cabañi- 
ta por encima de las olas, en el muelle, todos 
remolineando con sus disfraces, y todas las 
calabazas talladas, cada una de una manera 
diferente, y un concurso para elegir la mejor 
máscara casera o el mejor maquillaje, y 
demasiadas palomitas de maíz para comer y... 

Se agarró del picaporte dela puerta de alam- 
bre, con la cara rosada y excitada, y de pron- 
to se dio cuenta de que los chicos habían deja- 
do de ir a pedir por las casas. Halloween, 
aunque fuera para los chicos del barrio, ya 
había pasado. 

Fue a mirar en el patio. 

La casa y el patio estaban demasiado calla- 
dos. Era extraño no oír los tiros de la pelota 
de básquet en la grava o el zumbido constante 
de la bolsa de arena al recibir los golpes. O el 
ruidito a pinzas de los resortes. 

¿Qué pasaría, pensó, siesanoche el Fornido 
encontraba a alguien, si encontraba a alguien 
allá y simplemente no volvía más, no volvía 
más a casa? Ni una llamada telefónica. Ni una 
carta, así podía suceder. Ni una palabra. 
Sencillamente marcharse y no volver jamás. 
¿Qué pasaría? ¿Qué pasaría? 

¡No!, pensó, no hay nadie, nadie allá, nadie 
en ninguna parte. Sólo existe este lugar. Este 
es el único lugar. 

Pero el corazón le latía rápido y la mujer 
tuvo que sentarse. 

El viento soplaba suave desde la orilla. 

La mujer encendió la radio pero no la oía. 

Ahora, pensó, no hacen nada salvo jugar a 
la gallina ciega, sí, eso es, la gallina ciega, y 
después solamente... 

Dio un respingo y saltó. 

Las ventanas habían estallado con una luz 
cruda. 

La grava lanzó un rocío de ametralladora 
mientras el auto entraba traqueteando, frena- 
ba y se detenía, con el motor acelerado. En el 
patio las luces se apagaron. Pero el motor 
seguía en marcha, despacio, más acelerado, 
despacio. 

La mujer alcanzaba a ver la figura oscura 
en el asiento delantero del coche; no se movía, 
miraba directo hacia adelante. 

—Tú... “empezó a decir la madre, y abrió la 
puerta de alambre tejido. Encontró una son- 
risa en.su boca. La contuvo. Ahora el corazón 
le latía más lento. Se obligó a arrugar la frente. 

El hijo apagó el motor. La mujer esperaba. 
El Fornido bajó del auto y tiró las calabazas 
al tacho de basura y puso la tapa de un golpe. 

—¿Qué pasó? —preguntó la mujer—. ¿Por qué 
estás en casa tan temprano...? 

—Nada. —Pasó junto a ella rozándola con los 
ocho litros de sidra intactos. Puso las jarras en 
la pileta de la cocina. 

—Pero todavía no son las diez... 

—Así es. —Entró en el dormitorio y se sentó 
en la oscuridad. 

La madre esperó cinco minutos. Siempre 
esperaba cinco minutos. El quería que ella 
fuera a preguntarle, se hubiera vuelto loco si 
ella no lo hacía, así que al fin la mujer fue y 
miró en el dormitorio oscuro. 

—Cuéntame dijo. —Oh, todos estaban para- 
dos alrededor —dijo el hijo-. Se limitaron a 
quedarse parados ahí alrededor como un mon- 
tón de tontos, sin hacer nada. 

—Qué lástima. 

Se quedaban ahí como tarados. 

—Ah, pero qué lástima. 

—Traté de animarlos a hacer algo, pero se 


quedaron ahí. Fueron solamente ocho, ocho de - 


veinte, ocho, y yo elúnico disfrazado. Tal como 
te digo. El único. Qué montón de estúpidos. 
Con todo el trabajo que te tomaste además. 
—Estaban con sus chicas y se quedaron ahí 
con ellas y no hacían nada, ni juegos ni nada. 
Algunos se fueron con las chicas —dijo el 
Fornido en la oscuridad, sentado, sin mirar a 
la madre—. Se fueron ala playa y no volvieron. 
Telojuro.—Se puso de pie, enorme, y se apoyó 


contra la pared; se lo veía todo despropor- 


cionado conlos pantalones cortos. Había olvi- 


dado la gorra infantil que tenía en la cabeza. 
De repente se acordó, se la sacó y la arrojó al 
piso—. Traté de hacerles bromas. Jugué con un 
perro de juguete e hice algunas otras cosas, 
pero nadie hacía nada. Me sentía como un 
tonto, el único que estaba ahí vestido así, y 
todos ellos diferentes y solamente ocho de 
veinte, y la mayoría se fue en media hora. 
Estaba Vi. Trató de convencerme para que 
también yo fuera a la playa. Para entonces ya 
estaba furioso. Realmente furioso. Le dije no 
gracias. Y aquí estoy. Puedes quedarte con el 
chupetín. ¿Dónde lo puse? Tira la sidra por el 
desagiie, bébela, no me importa. 

La mujer no se había movido ni un cen- 
tímetro en todo el tiempo en que él habló. 
Abrió la boca. 

Sonó el teléfono. 

Si son ellos, no estoy en casa. 

—Es mejor que atiendas —dijo la madre. 

El Fornido agarró el teléfono y levantó el 
tubo de golpe. 

—¿Sammy?-dijo una voz aguda y clara. El 
Fornido sostenía el tubo en el aire, mirándo- 
lo enojado en la oscuridad—. ¿Eres tú? —El 
gruñó—. Habla Bob.—La voz de dieciocho años 
se apresuró a continuar—. Me alegro de que 
estés en casa. Estoy muy apurado, pero..., ¿qué 
pasa con ese partido de mañana? 

—¿Qué partido? 

—¿Qué partido? Por favor, estás bromean- 
do. ¡Notre Dame y SC! 

—Ab, fútbol. 

—No digas “ah, fútbol” así, tú lo organizaste, 
te esforzaste, tú dijiste... 

—Ese no es un partido —dijo el Fornido, sin 
mirar el teléfono, el tubo, a la mujer, la pared, 
nada. 

—¿Quieres decir que no vas a ir? ¡Fornido, 
sin ti no será un partido! 

—Tengo queregar el césped, lustrar el auto... 

¡Puedes hacerlo el domingo! 

—Además, creo que viene a verme mi tío. 
Hasta luego. 

Colgó y pasó junto a la madre en dirección 
al patio. Mientras se preparaba para acostarse, 
ella oyó los sonidos del hijo allá afuera. 

El Fornido debía de haber aporreado la bolsa 
de arena hasta las tres de la mañana. Las tres, 
pensó la madre, completamente despierta, 
mientras escuchaba los golpes. Antes, siem- 
pre había parado a las doce. 

A las tres y media entró en la casa. 

La mujer lo oyó detenerse ante la puerta de 
su dormitorio. 

El no hizo nada más-que quedarse allí de 
pie en la oscuridad, respirando. 

La mujer tenía la sensación de que el hijo 
aún llevaba puesto el traje de nenito. Pero no 
quería saber si era cierto. 

Al cabo de un largo rato la puerta se abrió 
lentamente. 

El Fornido entró en la habitación oscura y 
se echó en la cama, junto a la mujer, sin tocar- 
la. Ella fingió estar dormida. 

El se quedó echado boca arriba y rígido. 
Ella no podía verlo. Pero sentía que la cama 
se sacudía como si él estuviera riéndose. No 
alcanzaba a oír ningún sonido que saliera de 
él, de modo que no podía saberlo con certeza. 

Y entonces oyó los chirridos de los 
pequeños resortes de acero apretados y 
desapretados, apretados y desapretados en los 
puños del Fornido. 

La madre deseaba sentarse enla cama y gri- 
tarle que tirara esos espantosos objetos rui- 


_ dosos. Deseaba sacárselos de entre los dedos 


de una bofetada. 

Pero entonces, pensó, ¿qué haría él con las 
manos? ¿Qué podría poner en ellas? ¿Qué 
haría él, sí, qué haría con las manos? 

De modo que hizo loúnico que podía hacer: 
contuvo el aliento, cerró los ojos, escuchó y 
rezó: “Oh, Dios, que siga, deja que siga estru- 
jando esas cosas, deja que siga estrujandoesas 
cosas, déjalo, déjalo, oh, deja que siga, que 
siga estrujando..., deja..., deja...”. 

Era como estar acostada con un gran grillo 
Oscuro. 

Y faltaba mucho para el amanecer. 


Se reproduce aquí por 
gentileza de Emecé. 
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[DE UNA RUTA CONDOBLE CALZADA, UNA HACÍA CADA ADO. 


Jueves 5 de enero de 1995 


Resumen: Pirovano, vetera- 
no ex arquero —jamás se saca 
el guante de su mano izquier- 
da— y representante de juga- 
dores (tiene una historia con 
Bárbara, la mujer del zague- 
ro Armendáriz), recibe la du- 
ra visita de los luchadores Ro- 
perito Aguirre y El Troglodi- 
ta, que buscan al viejo detec- 
tive Etchenique, ya retirado. 
Llega una rubia con revólver. 


Ein 


Era Bárbara, claro. Impecable, se 
había vestido claro para venir, se 
había pintado oscuro después de su- 
bir por la escalera; el perfume se le 
adelantaba dos metros, los zapatos 
hacían juego con los ojos, los ojos 
con las luces bajas, ya turbias, de la 
oficina. 

El 38 en su mano no tenía nada 
que ver: 

—¿De quién es esto? Lo encontré 
en el suelo. 

—Mío, dame... 

Lo tomé por el caño y me lo guar- 
dé en el bolsillo. 

Mis visitas se miraban como es- 
perando el gong. 

—Los Gigantes... Bárbara... —dije 
señalando los respectivos rincones. 

Después hice un gesto vago de 
espera, la tomé de la muñeca y en- 
tré de nuevo con ella en el privado. 
Cerré la puerta: 


ESCALERAS | 


Pase de un escalón ul 


siguiente cambiando una sola 
letra por vez. Tal vez lo logre 
en menos pasos que nosotros. 


CAFE 


Bl! 


Anote en cada línea horizontal la palabra correspondiente, de 
modo que no queden letras repetidas en las líneas verticales. 


—¿Qué pasó con Sebastián, qué le 
dijiste? 

No contestó: me echó los bra- 
zos al cuello y me besó durísi- 
mo, sabiamente. 

—Tranquilo... —dijo des- 
pués, sonriendo apenas so- 
bre mis labios—. No pasa 
nada. ¿Quiénes son esos 
tipos? ¿Porqué andás con 
revólver? 

Se lo expliqué en dos 
minutos. 

—...y buscan a Etche- 
nique —concluí. 

=¿A quién? 

Para eso necesitaba mediaho- 
ra, así que opté por la más fácil: 

—Un investigador privado, el 
viejo que ocupaba la oficina de 
al lado. 

—¿Y ya se van?. 

Sólo eso le interesaba saber. 

Sí. Esperame cinco minutos: 

Volví con la agenda a darles la 
última dirección de Etchenique a 
los Gigantes: 

—Pichincha 658, San Cristóbal... 
No sé si es buena. Me la dejó el nie- 
to, el año pasado. 

Gracias. 

Agradecían pero no tenían dón- 
de anotar. Escribí en el reverso de 
una tarjeta mía y se la puse en el 
bolsillo de la camisa a Zolezzi co- 
mo quien da una estampita. 

—¿Para qué lo buscan? Está reti- 
rado —insistí como un idiota. 

Se miraron en silencio. El Tro- 
glodita le tocó el hombro y el otro 
movió la silla, avanzaron por el pa- 
sillo: 

Necesitamos protección —dijo 
Zolezzi volviéndose apenas. 

Me quedé callado y ellos siguie- 
ron. 

Cuando llegaron a la escalera, el 
Roperito se tiró de la silla y encaró 
para abajo. Hacía los mismos rui- 


dos que Tarzán saltando de 
liana en liana, exclamaciones aho- 
gadas. 

No supe si reír o llorar. 


Entré y cerré con llave. Eran las 
ocho. Atardecía prolijo y gris bri- 
llante en la ventana sobre la aveni- 
da. 

—¿Se fueron? Bárbara estaba en 
el sillón donde nos habíamos ama- 
do fieramente por primera y única 
vez entre las 16 y las 19 del último 
domingo. Mientras Sebastián se 
prodigaba en las dos áreas de un clá- 


negro con pintas blancas. 


Descubra el verdadero significado de cada 
palabra. Hay cinco respuestas correctas A, 
cinco B y cinco C. 


1. Broncíneo -A: Debronceo parecido a él. B: 
Bronceado. C: Persona de tez mate. 

2. Burdégano-A:Plantautilizada para ador- 
nos navideños. B: Animal cruza de un caba- 
llo y una burra. C: Lengua de Bulgaria. 

3. Calamita - A: Piedra imán, brújula. B: 
Desastre, desgracia. C: Silicato de zinc. 

4. Calciforme - A: Del calcio. B: Metal some- 
tido al calor. C: En forma de cáliz. 

5. Canícula - A: Bolilla de vidrio. B: Epider- 
mis. C: Epoca más calurosa del año. 

6. Decámetro - A: Múltiplo del metro: diez 
metros. B: Múltiplo del metro: cien metros. 
C: Múltiplo del metro: mil metros. 

7. Demonomanía - A: Manía del que se cree 

, mono. B: Estudio estadístico. C: Manía del 
que se cree poseído por el demonio. 

8. Esfenoides - A: Hueso de la pierna. B: 
Hueso del cráneo. C: Hueso de la mano. 

9. Esparavel - A: Tipo de espada. B: Red re- 
donda para pescar. C: Cosa para espantar. 

i 10. Flóculo - A: Imagen que se distingue en el 

disco del Sol. B: Flexible. C: Quetieneflores. 

¡ 11.Francolín - A: Que simpatiza con Francia. 

B: Que dice lo que piensa. C: Ave de plumaje 


sico reñido, ponía fuerte al borde 
de la tarjeta amarilla y se jugaba en 
cambios de frente de treinta metros, 


"Bárbara y yo descubríamos que era 


cierto: nos teníamos ganas desde 
hacía meses y darnos el gusto era 
lo mejor que nos había pasado en 
años. 

Sin embargo, no era algo cómo- 


“ do o agradable de pensar. 


—¿Qué querés hacer? —dije y di 
vuelta el casete de Camarón. 

Ella sonrió: 

—Pensé mucho en vos, Pedro. 

—Yo también. 


y 


: 12. Herpetología - A: Rama de la zoología. B: 


Rama de la botánica. C: De los herpes. 


Brasil. 


L5.Jipiar - A: Girar. B: Molestar, fastidiar. C: 


Hipar, gemir, gimotear. 


CALIFICACION 


15 puntos académico 
llal4 maestro 
6 al0 bachiller 
5 0 menos alumno 


' 13. Hirsuto - A: Que hiere. B: Se aplica al pelo 
E grueso y rígido. C: Del día de hoy. 

' 14. Jamba - A: Parte de las reses. B: Pieza que 
sostiene el dintel de una puerta. C: Baile de 


A 


Mientras me acercaba, ella 
deslizó hacia abajo rca, el 
del sillón para recibirme. Ey 
muy hermosa. Veintil 
Dios. . 
—Estuve pensando y 
ser... —dije y me senté. 
gumenté lo usual, lo y 
tás confundida, estoy di 
me gustás, fue buen 


mingo pero no. 
Al rato estábamos abraza; 
semidesnudos, sudor De 


pronto se detuvo: 
—¿Vamos a tu casa? 
—No. Está Dolores =y qu; 
se seguir—. Saca 
—Bueno. Pero vos sacate 
guante... | 
—No. 
Me manoteó. For 
y se reía mucho. Termi 
haciendo el amor por según 
vez, ahora bajo el escritor 
Fue mejor aún que 
No me animé a decirlo. 
el único cigarrillo mient 
rón llenaba de gritos la pen 
Me:tocó el brazo y bajó un 
la rugosidad del guante: 
—¿En serio no te lo sacás nunc! 
—Nunca. 
Sonó el teléfono. -.. 
—Pirovano —dije sentado £ 
suelo, desnudo y ridículo, 
—Era la dirección de 
co, Pirovano —me informó Ropen 
to como si fuera culpa mí 
chenique está herido y 
—¿Dónde están? . 
Mientras Bárbara se 
bombachita en la oscuridal 
probé que una vez más nos 
de había dejado el 38. 


Complete las pirá 
colocando un número 
o más cifras en cada casill, 

de modo tal que cada casil 
contenga la suma de los di 
números de las casill 
inferiores. Como datos se 
en cada caso, algunos 
números ya indi) 
, 


er Revis 
tiempos 


Aparición 
mensual 


La Sup 
de Pasa 


